您现在的位置：后天性白内障治疗专科医院 >> 后天性白内障预防 >> 对于死亡，人人都怀抱侥幸

对于死亡，人人都怀抱侥幸

弗洛伊德说：“在潜意识里我们每个人都确信自己不死。”人人都怀抱侥幸：别人才会老和死，而我一切安好。

你可知道：11年后，65岁以上人口将达到10亿人。这是人类历史上头一遭，50岁以上人口的数量超过了17岁以下人口。同时，中国65岁以上的人口比例也将超过日本，成为全球老龄化程度最快的国家。（以上数据结论来自美国新闻工作者、作家泰德·菲什曼的《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》一书。）

在商业浪潮的推动下，年轻一代成为消费的主要群体，老人们却似乎被遗忘了。崇拜年轻、抗拒衰老、恐惧死亡……人人都希望自己老得慢一点，殊不知老龄化社会已悄然降临，不可逆转，无人幸免。

我们如何不断地走向衰老？（节选）

来源

三联书店三联书情（sanlianshutong）

作者

[美]泰德·菲什曼

排版/整理

小象

▽

有一天，当你年老，脸上充满皱纹而丑陋不堪；当思索在你的前额刻上深痕，而热情以令人厌恶的火焰在你的嘴唇上烙下痕迹时……你会感觉到一阵恐怖。现在的你，无论到了何处，总能迷倒众生。但这样的好事岂能永久？……你有着美丽俊俏的脸庞，格雷先生。不要皱眉。你当之无愧。美也是一种天赋——事实上，美超越了天赋，因为美无须解释。美是显而易见的事实，就像阳光，或和煦的春日……你笑了？啊！当你失去美貌时，你就笑不出来了……你只有几年的时间可以活得如此真实、完美与充实。

——亨利·沃顿爵士（SirHenryWotton），

《道林·格雷的画像》（ThePictureofDorianGray）

奥斯卡·王尔德（OscarWilde），年

奥斯卡·王尔德显然了解老年的心理，但他不可能知道老化的分子科学，因为他的时代这一学科的面纱还未被揭开。

我们为什么会老化？不是因为时间嫉恨青春，而是我们的肉体在分子层次上进行自我摧毁。

01.老化之谜，细胞逐一生锈

每个人都知道自己会老，但很少有人真的知道老化是怎么发生的。这个主题引发研究者浓厚的兴趣，许多人的研究基础是一般人熟知的自由基衰老学说。该理论认为，老化的原因是身体产生了氧自由基，也可称为一种氧化剂。

当动物消化食物时，身体将食物分解成分子，然后送进细胞内部。吃一块全麦面包，身体会将其分解成葡萄糖，然后再结合成葡萄糖的分子链。一旦进入细胞，分子就被线粒体代谢为可用的能量。线粒体是一种像细菌的细胞器，通过生化反应，它能产生分子，成为身体主要的能量来源。这个转换过程需要氧将能量从葡萄糖中释放出来，才能供细胞使用。葡萄糖与氧作用之后，产生了能量、二氧化碳与水。能量驱动身体，二氧化碳借由呼吸排出，水则扮演着不同角色，几乎可以支持身体的每一种功能。绝大多数的氧结合成水，但有些氧分子则并非如此。这些氧分子在代谢过程中溢出，成为具有破坏性的氧自由基。

南加州大学戴维斯分校老年病学与生物学教授凯莱布·芬奇（CalebFinch）——曾与罗伯特·里克莱夫斯（RobertRicklefs）合著深具影响力的作品《老化：一段自然史》（Aging:ANaturalHistory），他描述自由基是一种“化学火花”，因为它们将分子中的电子与原子撕裂开来。而这个过程会产生更多的自由基，于是开启了连锁反应，并且产生更多的氧化剂（身体中每个细胞最多能产生一兆的氧化剂）并进一步削弱更多的分子。史蒂文·奥斯塔德（StevenAustad）曾与芬奇合作，他将这段过程比拟为生锈。正如铁钉暴露在氧气中生锈变弱，当氧自由基逐一摧毁动物DNA并且造成细胞死亡时，人就开始老化并且走向衰竭。

我们所有人都受制于细胞产生的累积变化，随着年龄增长，我们的身体越是虚弱。我们不断与入侵身体的外来者对抗，而且取得成果不一的胜利。猛烈的攻击与意外、身体耗损、情感创伤，以及我们阴暗的心理倾向，都会在累积一段时间后击倒我们。

年轻人在荷尔蒙的驱动下显得朝气蓬勃，青少年与二十几岁的青年通过从事冒着生命危险的活动获得乐趣，不管是在车上、酒吧里、床上还是在住家附近。

在生命的另一端，引力成为老人致命的敌人。坚硬的地板是世界上最危险的地方。而且每个环境都构成威胁。我们出生在现代公共卫生与医疗进步的时代里，光是这点就有很大的影响，尽管如此，我们的细胞每天都在死亡。而且，虽然存在许多个别差异，但每个人老化的过程仍具有一般性，通观整个世界都是如此。

02.每十年可以老化多少？

我们不仅从身体内部，而且也在外在环境影响下开始老化。接下来让我们仔细观察，衰老是怎样一步步真实地出现。

以下约略以十年为期进行描述，追踪人们在时光流逝下，“倾向于”出现什么变化：

三十几岁时：

●变得更容易拉伤肌肉与扭伤肌腱。需要快速活动的运动，可能让你突然听见腿部啪的一声；或者让你在旋转之后，看到的不是篮筐，而是地板。

●发现代谢速度变慢。我们变得更难保持苗条。对男性而言，肚子很容易变大，因为身体开始堆积脂肪与失去肌肉。

●已经过了脑力的高峰期，这段高峰期通常是在二十头的时候。心智能力的衰退从27岁左右开始，不过是渐进的。

……

四十几岁时：

●开始帮我们的旧裤子重新缝制折边。时间每十年就会让我们的身高缩短2.5厘米。英国研究人员发现，四五十岁身高减少3.6厘米以上的男性，在未来二十年内死亡的概率，是同时间身高减少1.27厘米以内的男性的6.45倍。

●开始看见白发，或者是希望有头发。有些人的头发开始斑白，另一些人的头发则开始退休。一边脱发的同时，剩余的头发也开始变白。面对这种状况，你也只能坦然接受。

●出现看起来不是那么可爱的酒窝。那其实是脂肪团。男性与女性的皮下脂肪细胞，开始在皮肤上留下涟漪状的橘皮组织。对女性而言，这种变化最常出现在臀部与大腿；对男性来说，脂肪团可能散布在脖子与腹部。

……

五十几岁时：

●更容易骨折。与一般人想法不同的是，不只是女性才有骨折的风险。

●肚子越来越大（女性），因为我们的身体重新分配脂肪，而且肌肉也不断减少。如果我们吸烟，我们会提早老化，而对肺脏的损害也会让人减少约十年的平均寿命。此外，吸毒与酗酒也使我们丧失对抗压力的能力。

●开始忘东忘西。我们“知道”的字，嘴巴却说不出来。我们忘了自己要做的工作，就连前一天发生的事也想不起来。之所以如此，原因之一在于，位于大脑中央主管记忆的海马体（阿尔茨海默症造成病变之处）开始萎缩。

……

六十几岁时：

●开始感觉到皮肤的变化。皮肤变得比较薄，而且失去一定的屏障功能，既无法保湿，又无法防止外物入侵。皮肤就像身体其他部位一样，痊愈的速度越来越慢，对化学物质（包括药物）也越来越敏感。开始出现老人斑，而皮肤对癌症的抵抗力也逐渐减弱。

●我们的鼻子与耳朵看起来好像变大了，部分是因为环绕在鼻子与耳朵周围的脂肪减少了。

●丧失了一定程度调节体温的能力，而且比以前更容易感觉寒冷或是中暑。

……

七十几岁时：

●我们遗忘更多事物，而且处理信息的速度也变慢。人不免记忆会出错，而且我们有解决与弥补这类错误的好方法。然而，如果你担心自己可能罹患阿尔茨海默症，现在已有新的测试方式，可以明确判定你现在是否已经得了阿尔茨海默症，或未来十年是否将罹患阿尔茨海默症。更能将经验与学识融合成自身独到的见解，而且也更能专注于正面的情感上。与此同时，也出现了几种老化现象，包括荷尔蒙的变化与认知能力的衰退，这些可能导致抑郁症。

……

八十几岁时：

●如果我们还活着，有些身体较不健康的人从五十几岁、六十几岁与七十几岁开始染上的疾病，此时也纷纷找上门来。此外，我们越来越可能罹患阿尔茨海默症。从65岁开始，每过一年，罹患阿尔茨海默症的机会就提升一倍。85岁以上的老人，有一半的机会罹患阿尔茨海默症。

……

九十几岁时：

●我们几乎比所有同年出生的人都要长寿。活到这个年纪的人，每年去世的比例不断上升，但就某方面来看，九十几岁的我们往往比许多朋友在八十几岁时还要健康。这个岁数的人对于疾病通常有着惊人的抵抗力。

如果我们活到岁，或许会对于自己居然还活着感到惊讶；更令人惊讶的是，活到岁的人还不在少数。

03.眼睛透露一切

想了解自己如何衰老，其中一个方法是特别留意我们眼睛的变化。眼科医生说，几乎每个人到了43岁左右，就需要某种辅助器具来阅读书本与报章杂志，以及其他需要详细观察的工作。眼镜可以协助使用者克服因老化而逐渐无力的肌肉。艾奥瓦大学眼科医学教授，同时也是世界知名的黄斑病变专家詹姆斯·福克（JamesFolk）医生表示：“你的眼睛通过收缩与放松水晶体，而能聚焦于不同距离的物体上。我们之所以必须开始戴上老花眼镜，原因在于我们逐渐丧失‘调节’的能力。你的眼睛里有一种名叫‘睫状肌’的肌肉，它收缩时可让眼睛的水晶体增厚，因而能看清近处的物体。逐渐地，睫状肌失去了收缩的能力。你因此出现老花眼，需要老花眼镜。”

福克相信，这种变化与整体肌肉强度减弱有关。“也许相同的理由也能用来解释，篮球运动员为什么到了40岁就不容易灌篮。”然而，福克说，眼睛的肌肉与运动员的肌肉和技巧不同，再多的运动或技巧都无法改善眼睛肌肉的退化，因此我们的眼睛注定很难看清近处的东西。

“没有证据显示，从年轻时开始调整力道或留意使用眼睛的方式，就能对视力有所影响。猴子和人类一样，有着相同的退化现象。人们总以为年轻猴子帮老猴子整理毛发，但老猴子却不帮年轻猴子整理毛发，是因为整理毛发是表示尊敬的行为。但现在看来只是因为老猴子挑不出小东西，例如虱子。老猴子需要老花眼镜。”

福克说，眼睛最能反映身体衰老的过程。“人们可以尽可能过着健康的生活方式，例如不吸烟、避免累积腹部脂肪、食用大量鱼油与其他抗氧化食物、运动、以牙线洁牙，但这些仍无法完全控制眼睛的老化。”

福克解释说，衰老不一定会让你有个糟糕的心脏与双眼。与癌症和心脏病一样，眼疾的产生混杂着遗传与环境的因子，我们很难厘清是哪种原因引发疾患。“如果你有好的基因、好的环境，而且你也运动与保持好的生活习惯，那么你很可能有很长一段时间拥有绝佳的视力；相反的状况亦然：如果你的基因不佳、居住环境恶劣，而且你吸烟、只吃培根煎蛋、总是躺在长沙发上，你可能会罹患心脏病与糖尿病，然后在50岁或55岁眼睛也出毛病。绝大多数人不会这么极端。我们有好的基因，也有不好的基因。有些人即使勤于跑步多吃蔬菜，却还是在50岁得了心脏病。我们只能说这些人的基因不佳。”

福克也提到发炎（发炎也会引发其他的老年疾病）与眼睛健康不佳的关联性。他说：“如果你通过显微镜观察黄斑部病变，你会发现发炎的症状，而发炎会影响眼睛细胞的生命周期。”他建议的预防方法，与其他医生建议人们减少潜在中风或心脏病危险的做法是一样的：一天服用一颗阿司匹林。

身体的耗损是从基因的层次上开始的，而这种耗损也改变了人们的视力。修复的机制并不完善。人们大概是从60岁开始罹患白内障，也就是眼睛水晶体出现混浊的现象。白内障是老龄化的自然结果，大多数人到了快90岁时会出现这种现象。白内障的成因，部分源于眼睛的蛋白质暴露在阳光下遭破坏所致。但根本的原因仍未获充分说明。其中一项原因可能是，当阳光损坏健康的蛋白质时，其他的蛋白质会移入修复损害，但时间一久就留下了蛋白质的残余碎片，最终使水晶体变得混浊。

即使身体努力修复自身，仍不免造成耗损。“老化过程与你将自己的DNA复制了几次有关，每当你复制DNA并且开始形成一个新的分子时，就会出现某种DNA交互连接的现象，因而形成不可逆的结果。还记得名叫多莉（Dolly）的那只克隆羊吗？它是由已经复制过的老细胞复制出来的。多莉只活了六年左右，这显示它在出生时大约已是中年，因为它拥有的是老DNA。我认为，所有在身体与眼睛发生的老化现象，全是耗损、发炎与修复时产生副作用蛋白质的结果。如此可以合理解释，为什么人会在60岁时得白内障。如果你拥有糟糕透顶的基因，你可能40岁就得白内障；如果你有绝佳的基因，你可能到90岁才有这种问题。”

……

福克因此建议：“养成良好的生活习惯，尽可能维持自己的视力，这一点极为要紧。我母亲说得一点也没错，‘用进废退’，确实是如此。”