生活杂记喝茶

每天上班，开电脑后的第一要务是去茶水间洗杯子，然后放一撮茶叶，洗一遍，再端一杯热气腾腾的茶水回到座位上。此时，茶汤颜色渐浓，清亮透明。等喝完这一杯，再泡一杯。

这样的习惯我已经坚持了四年。我其实不懂茶。

老家在中原黄河流域，喝的大都是产自河南信阳的毛尖茶。在我上高三时，朋友送了我一罐龙井茶，纸罐子包装，打开后是一片片嫩茶小巧似雀舌，这茶叶，填充了我高考后人生最漫长的暑假。后面等到我大学毕业时，家里还放着那个茶叶盒，只是罐子上多了一点油渍。

大学时，我口袋里没钱，但当时稀里糊涂看了几本大作家写茶的文章，看得我嘴馋，超市里廉价的绿茶我没少买，什么信阳毛尖、武陵绿茶、君山绿茶、碧螺春等，一包大约50到克，十几块钱到二十来块钱，也够我过嘴瘾了。那时我拿一个塑料杯子，每天在图书馆，接一杯水，茶叶当然泡太久，所以总觉得茶都是苦的，喝它，是为了提神，为了让图书馆接到的开水有点味道。

虽说喝茶好几年，但什么茶道、茶文化，我都不懂。我常羡慕身边朋友里一些茶友们侘寂风格的拍照，羡慕他们的修养，和他们聊天喝茶，是非常愉快的体验；我也不懂各类茶的工艺、产区有何不同，只是觉得，泡茶和每个人的水平技艺有关，有的人对水温、茶水比例、泡茶时间把握得非常好，同样的茶，他们泡出来确实更好喝，仅此而已。

我不懂茶具，更不知道怎么养壶，更多情况下是盖碗解决一切问题，每次朋友用过的茶杯，也必及时清洗，为的是让大家喝得开心和安心，因此杯子没有茶渍茶垢，也没有茶味儿。民国老报人《绮情楼杂记》中有“茶丐”的记载，我权且记录如下：

“昔福建有一富翁，好茶甚。一日有丐者至，倚门睨翁曰：闻君家茶甚精，能见赐一杯否？翁哂之曰：汝亦解此乎？丐曰：我曩亦富人，以茶破家，故赖行丐自活，富翁因斟茶与之。丐饮竟，曰：茶固佳矣，惜未臻醇厚，盖缘壶新之故。我有一壶，昔所常用，至今每出必携，虽绥冻未舍。富翁索观之，壶果精绝，铜色黝然，启盖，则香味清冽。富翁爱之，假以煎茶，味果清醇，迥异寻常，因欲购取。丐曰：吾不能全售与汝。此壶实值三千金，今当售半与君，用以安顿妻孥，即可时至君斋，与君啜茗清谈，共享此壶，如何？富翁欣然许诺，以一千五百金与丐，丐取金归。后每日到富翁家，烹茶对坐，若故交焉。”

这样的壶，我只在某院领导的桌上见过，那是一个专门用来泡茉莉花茶的紫砂壶，一揭开盖子总有茉莉花香扑鼻而来……只是，我做不到这样。本科室友曾留下一个玻璃杯，经常泡茶，每次不洗，茶垢长期积累，杯壁已成褐色，等他一搬走，我便丢之大吉。

感谢稀罕～